Cuba, qué linda es Cuba

Puente 125(2005)

Quien ha visitado la isla, incluso como simple turista, no puede sacarse de la cabeza las melodías cubanas : bolero, son salsa… son omnipresentes. De ahí que uno pueda pensar que los cubanos son felices… sería una visión algo reductora. Estuve diez días allá, alojada primero en ese mítico hotel de la época gloriosa, ahora administrado por el Estado, el Hotel Inglaterra, enfrente del bullicioso Parque Central de La Habana. Habitaciones espaciosas, amuebladas con gusto, pero sin lujo. El patio sevillano de abajo nos recuerda con nostalgia la lejana presencia de Federico García Lorca, cuando La Habana atraía a los artistas del mundo entero. Desayunos opíparos (continentales, ingleses, isleños) prodigados por un Estado atento al bienestar de sus tan imprescindibles visitantes extranjeros. Después de dos noches sin sueño (aire acondicionado obliga), nos movimos en COCOTAXI, variante caribeña y frutera de la motocicleta, por La Habana Vieja, por sus largas y estrechas calles apenas iluminadas (Año 47 de la Revolución – año de la energía). Zigzagueamos entre los numerosos baches y, completamente molidos, llegamos a la casa de nuestros huéspedes, que trabajan con licencia estatal. Una pareja joven con niño-pionerito nos acogió con profesionalidad y sobre todo con sincera amabilidad. Un remanso de paz, bienestar y belleza, casa totalmente renovada, con agua fría y caliente, sin apagones, en el barrio de Belén, uno de los más destrozados de la zona. Durante nuestra estancia, casi no salimos de la capital, salvo un día para una excursión que hicimos a Pinar del Río y Viñales, parte oeste de la isla, en un autocar climatizado Viazul. Queríamos tener una idea del campo : caña de azúcar y tabaco. El ambiente, el modo de vivir nos pareció mucho más dulce allá que en la gran urbe, a pesar de las mismas restricciones de comida, la idéntica invasión de carteles con eslóganes comunistas, de comités de vigilancia en cada cuadra…

La Habana, ciudad de todos los riesgos, de las mil paradojas, Habana la loca. CONTRASTES.
Primero, entre la parte monumental declarada por la UNESCO desde 1982 Patrimonio de la Humanidad y a tal título restaurada : Catedral barroca, convento de San Francisco de Asís, Plaza Vieja, casas coloniales, Convento Santa Clara …boutiques de artesanía, perfumes, objetos de lujo sólo accesibles a los turistas provistos de pesos convertibles *1 y el resto de La Habana Vieja (Belén, Estación, Malecón y Centro Habana. Una buena estampa del destrozo de La Habana son las casas del Malecón, largo paseo marítimo, verdadero Foro, lugar para la pesca, el ocio, el sueño, la evasión a otro mundo… Las casas del Malecón, rosas, azules, amarillas, grises y negras, agrietadas por el salitre, sin remedio. Electricidad vetusta, balcones podridos y sin embargo habitados. Es un verdadero reto alojar a los más de dos millones y medio de habitantes de La Habana. Se han construido nuevos edificios en el Vedado o en las barriadas exteriores, pero en el centro sobreviven los vestigios de principios de siglo. En Cuba, no puedes vender tu casa, la permutas, y esta práctica da lugar a muchos tráficos difíciles de controlar.
Segunda paradoja : los logros y fracasos del régimen comunista. Cuando caminas por las calles, y nosotros recorrimos kilómetros, das con muchas escuelas primarias “José Martí”,”Camilo Cienfuegos” –la enseñanza es obligatoria hasta los 16 años, pública y gratuita –donde los niños parecen alegres a pesar del adoctrinamiento continuo y del (pre)reclutamiento a los tres años. Según las estadísticas, la Educación cubana es una de las mejores de los países del mismo nivel, pero no te dicen lo que gana un profesor asalariado (mucho menos que un taxista con licencia particular) ni que los adolescentes, al terminar la escuela obligatoria, no pueden escoger libremente sus estudios. Hay programas de orientación según las competencias propias y las necesidades del Plan Estatal. *2 Otro sonado avance : la Sanidad, también pública y gratuita. Cada barrio tiene su consultorio, en el que abundan enfermeras y médicos contratados. A las 8 de la mañana, ya hay filas en la calle. Lo malo es que las farmacias para los cubanos de a pie están medio vacías o con medicinas mal acondicionadas y por supuesto caducadas. El acceso a los medicamentos clásicos se paga, y caro. *3 Otro misterio para los no cubanos es el suministro alimentario. Al lado de nuestra casa, había un pequeño mercado agropecuario, abastecido de legumbres y frutas básicas desde las 5 de la mañana y ya casi vacío a las 9…Es, generalmente, producción particular, permitida en la última década, en ciertas condiciones, y a niveles muy restringidos. Existen también mercados centrales estatales bien surtidos, pero la mercancía es cara. Los escasos centros comerciales que se pueden encontrar en los barrios más acomodados de Miramar o Vedado sólo practican precios en pesos convertibles. Por último, las bodegas de barrio distribuyen a ciertas horas géneros de consumo cotidiano como pan, aceite, arroz, leche. Las amas de casa no deberán olvidar la libreta de racionamiento, se llevarán una bolsa de plástico y una buena dosis de paciencia para hacer cola delante de las rejas de distribución. Los turistas que somos notamos un desfase enorme entre la oferta de allá, realmente deficitaria, y la abundancia excesiva de nuestras sociedades de consumo .*4

¿Socialismo o muerte? Lo nuestro es nuestro… El orgullo de muchos Cubanos por lo que son, lo que han conseguido solos durante 47 años de lucha revolucionaria es enorme y legítimo. Es verdad que era necesario “limpiar” la Cuba-basura, sede de todos los vicios y corrupciones, de antes del 59 ; es verdad que poco después, en 1961, en Playa Girón, el Gran Hermano del Norte intentó recuperar su feudo y que el fracaso generó un bloqueo económico que todavía perdura ; es verdad que la caída del Muro de Berlín en 1989 y el desmantelamiento de la Unión Soviética en 1991 puso a mal las bases de la economía cubana. Había que reconstruirlo todo pero ¿ con qué fondos ?… La UNESCO ayudó mucho en el plano arquitectónico ; Europa invirtió en las “joint ventures “, es decir proyectos cogestionados por Cuba y países europeos, por ejemplo en turismo, minas de niquel, prospección petrolífera…Ahora han mejorado las relaciones con la Venezuela de Hugo Chávez (sus fotos adornan las carreteras cubanas), la Bolivia de Evo Morales. Pero, mientras tanto, la isla sufrió varias oleadas de emigración clandestina hacia Miami y Florida, en donde residen actualmente alrededor de un millón de exiliados. Uno de los mayores éxodos fue en 1980, en el puerto de Mariel, al oeste de La Habana, donde unas 125.000 personas embarcaron con destino a Florida, autorizados por Castro, después de presiones diplomáticas, considerados como “escoria, gusanos”. Desde entonces, y sobre todo entre 1989 y 1994, han intentado cruzar el Estrecho muchos “balseros”. Actualmente, los que quieren huir, desilusionados, buscan otras escapatorias como por ejemplo casarse con europeos…*5
“Cuando salí de Cuba, dejé mi vida, dejé mi amor…”, la copla evoca la pena que supone dejar el país. Entonces, ¿por qué se van? Porque el nivel de vida es muy bajo, porque las esperanzas de salir adelante en el sistema se reducen, y porque no hay libertad ni de empresa ni de opinión ni de expresión. En 2003, en pleno periodo especial, fueron arrestados y encarcelados unos 75 “disidentes” políticos condenados por “actividad imperialista anti comunista”. Muchos de ellos estaban involucrados en el llamado proceso VARELA *6 Siguen pudriéndose en sus jaulas a pesar de no haber cometido ningún delito. Según Fidel Castro, no hay prisioneros políticos en Cuba, sólo hay “delincuentes políticos”. Los dirigentes aseguran por otra parte que el derecho a la libre expresión se puede ejercer activamente dentro de las Asambleas del Comité Central del PC, núcleo representativo de las voces del pueblo. El lema “Socialismo o muerte” cobra para estos presos políticos otro significado : si no eres un buen socialista, te van a ir consumiendo poco a poco.

¿El futuro en Cuba? No hay allí más futuro que la continuación del presente. En todo caso, el futuro lo harán los cubanos : los que sigan fieles al comunismo después de la muerte de Castro ; los que desde sus bases en Miami preparen una nueva Cuba, americanizada quizás. Al futuro de Cuba también contribuirán, para bien y para mal, las potencias extranjeras europeas y americanas. *7
Lo que yo espero personalmente es regresar a ese fabuloso país dentro de unos años, descubrir otras regiones, volver a encontrarme con su población tan joven, tan alegre y dinámica, más acomodada, más abierta al mundo y fundalmente libre.

*1 Coexisten dos monedas : la moneda nacional, 25-27 pesos por un euro reservada exclusivamente a los cubanos para su compra diaria, y el peso convertible, para los turistas, instaurado en 1995, más o menos equivalente al dólar, para comprar en las tiendas bien provistas en ropa, electrodomésticos, restaurantes y bares de moda.

*2 Leer al respecto la “Lettre à Fidel Castro”, de Fernando Arrabal, traducida al francés. En este panfleto virulento, escrito en 1984 (han pasado 22 años), el autor desmonta completamente el sistema castrista, incluso en sus más reconocidos aciertos como la Educación y la Sanidad. Escribe, por ejemplo, que el presupuesto para la Educación, ha bajado un 50 % desde la instauración del régimen ; que los estudios universitarios no valen más que un bachillerato ordinario, que su medicina es la más cara del mundo respecto al sueldo medio.

*3 F. Arrabal escribe que los cubanos tienen que vender su propia sangre si quieren que les operen… Lo cierto es que es una medicina de dos velocidades : ¡la mejor para el aparato estatal y los turistas!

*4 Arrabal señala que “le spectacle des vitrines de magasins est déprimant”. Sobre todo en las librerías, llenas de ediciones cubanas anticuadas y tristes y con profusión de estudios sobre el Che, Fidel y la Revolución.

*5 Ver la película ”Habana blues” de Benito Zambrano. Un grupo de jóvenes rockeros tiene la oportunidad de emprender una gira por Europa gracias a una promotora española, pero uno del grupo se niega a salir porque teme no poder volver a su mísera pero adorada Habana.

*6 VARELA : plataforma de artistas, intelectuales, periodistas que reivindican la democracia y la posibilidad de libre empresa en el país.

Martine MELEBECK